Che Noir: It Takes A Village habla de maternidad, feminidad e identidad
Hay un proverbio africano que dice que para criar a un niño hace falta una aldea entera. Che Noir lo ha tomado, lo ha hecho suyo y ha construido sobre él el álbum más personal de su carrera: It Takes A Village.
El disco salió el 23 de octubre, con doce temas y poco más de media hora de escucha, escritos como se escribe un diario al que, por una vez, has decidido ponerle título y portada. Y hay que decirlo desde el principio, porque es el corazón de todo: el hip-hop. Un género musical que nunca ha tenido una sola voz, ni un solo género al que pertenecer. Nació como denuncia social, como herramienta de quienes no tenían otra forma de hacerse oír, y en esa urgencia de contar, las mujeres siempre han estado ahí, incluso cuando el relato mainstream ha elegido contar solo a los hombres.
Che Noir se inscribe exactamente en esa herencia, llevándola a un terreno que el rap masculino casi siempre ha ignorado: la maternidad. Contada no en torno a la retórica paterna ni a la figura del hombre proveedor, sino en torno al cuerpo, al miedo, al cansancio de una mujer que se convierte en madre y sigue siendo, al mismo tiempo, artista.
El disco: una aldea hecha de cicatrices y ternura
It Takes A Village nace de un hecho preciso: el nacimiento de su primera hija, en abril de 2025. Y se nota en cada tema que lo que Che Noir cuenta no es un concepto pensado sobre el papel, sino vida vivida puesta sobre un beat, con una sinceridad que no pide permiso para existir. La apertura, Unity of Thought, parte incluso de un discurso del activista Kwame Ture sobre la organización colectiva, como diciendo desde el primer minuto: este disco habla de comunidad, no solo de mí. Y es un gesto importante, porque desplaza de inmediato el centro de gravedad: la maternidad aquí no es un hecho privado que haya que romantizar, sino una experiencia que necesita una red, otras mujeres, una aldea precisamente, para sostenerse.
A partir de ahí el relato se vuelve cada vez más íntimo, y Che Noir se pone al desnudo sin caer nunca en la complacencia del dolor. En My Village repasa la cesárea de urgencia del 17 de abril de 2025 y el dolor de no haber podido tener a su hija en brazos durante días. Una imagen física, casi insoportable, que sin embargo no la deja atrapada en el sufrimiento, porque le promete la estabilidad emocional y económica que a ella, de niña, le faltó. En esa promesa ya está el desquite de Che Noir. En Olive Branches baja todavía más las defensas y admite las crisis en el matrimonio tras el nacimiento de la niña, la dificultad de perdonar, comparando el presente con los recuerdos de las cenas humildes de la infancia: también aquí la fragilidad no es debilidad, es el precio honesto de quien elige contar la verdad en lugar de la versión edulcorada.
En Fame & Fiction, con un featuring de peso como el de Black Thought, se abre sobre el peso de las expectativas y cuenta un proceso psiquiátrico que la llevó a un diagnóstico de trastorno obsesivo-compulsivo, quitándole todo estigma a hablar de ello en voz alta. Y en A Caged Mockingbird deja al descubierto el aislamiento, lo reducido del círculo de personas en las que se puede confiar de verdad en los momentos más oscuros. Un aislamiento que muchas madres primerizas conocen, pero que rara vez encuentra espacio en un género musical construido, durante décadas, sobre la imagen de una fuerza sin grietas.
Es precisamente este equilibrio lo que hace de It Takes A Village un disco logrado: Che Noir no pide compasión, y nunca alza la voz más de lo necesario para reclamar justicia. Sus fragilidades siguen siendo fragilidades, contadas con lucidez, pero atravesadas por un hilo constante de fuerza y autodeterminación, sin que una cancele jamás a la otra.
Más allá del plano íntimo, el disco también mira hacia atrás: al traspaso generacional de enseñanzas recibidas de su madre y su abuela, y al vínculo con la realidad obrera de Buffalo, su ciudad. Un hilo que une la maternidad de hoy con las mujeres que, antes que ella, tuvieron que criar hijos con muy poco y mucha dignidad. Musicalmente se mantiene fiel al alma underground hip-hop y boom bap que la caracteriza, con un elenco de productores de primer nivel (Havoc, Conductor Williams, Nottz, Mathematics) e invitados como Ransom y Bruiser Wolf (este último en el tema Magic) que completan el cuadro.
Quién es Che Noir?
Che Noir, nombre artístico de Marche Lashawn, rapera y beatmaker nacida en Buffalo en 1994, con una historia que parte desde dentro, del escritorio de su casa, no de un sello que la descubre. Empieza a producir bases a los 15 años y a escribir rimas a los 16. Su imaginario sonoro mira directo a los años noventa, a una manera cruda y lírica de estar sobre el beat que recuerda a Jay-Z, Foxy Brown, Notorious B.I.G., pero con una voz que sigue siendo inconfundiblemente suya, nunca prestada.
Tras foguearse junto a su mentor 38 Spesh y al colectivo Trust Gang, en 2020 funda su sello independiente, Poetic Movement, eligiendo seguir siendo dueña de sus decisiones artísticas en lugar de ponerlas en manos de otros: The Thrill of the Hunt (2019), Juno (2020) y sobre todo As God Intended (2020), realizado íntegramente con el productor Apollo Brown, que sigue siendo uno de sus trabajos más aclamados. En los años siguientes llegan Food for Thought (2022), Noir or Never con Big Ghost LTD (2023), The Lotus Child (2024) y la serie The Color Chocolate (2024-2025): una discografía densísima, propia de quien escribe música como otros escriben un diario, casi por necesidad.
Y si pensáis que después de un disco tan expuesto como It Takes A Village se va a tomar una pausa, os equivocáis: en varias entrevistas concedidas entre octubre y noviembre ha confirmado que ya ha terminado un nuevo álbum, previsto para los primeros meses de 2027, que incluirá tres temas producidos por una leyenda absoluta de la producción hip-hop, DJ Premier. La noticia más interesante, sin embargo, es otra: por primera vez Che Noir ha decidido dejar las bases en manos de otros y concentrarse exclusivamente en las rimas, ella que hasta ahora se había ocupado siempre también de la producción de sus discos. Una forma distinta de ponerse en juego, después de un álbum que, sobre sí misma y sobre lo que significa ser mujer, madre y artista a la vez, ya ha mostrado más que nunca.
Escucha el álbum aquí:
