Che Noir: It Takes A Village racconta maternità, femminilità e identità

C'è un proverbio africano che dice che per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio. Che Noir lo ha preso, lo ha fatto suo, e ci ha costruito sopra l'album più personale della sua carriera: It Takes A Village.

L'album è uscito il 23 ottobre, con dodici brani per poco più di mezz'ora di ascolto, scritti come si scrive un diario a cui per una volta hai deciso di dare un titolo e una copertina. E va detto subito, perché è il cuore di tutto è l'hip-hop. Un genere musicale che non ha mai avuto una sola voce, né un solo genere a cui appartenere. È nato come denuncia sociale, come strumento di chi non aveva altro modo per farsi sentire, e in quella urgenza di raccontare le donne ci sono sempre state, anche quando la narrazione mainstream ha scelto di raccontare solo gli uomini.

Che Noir si inserisce esattamente in quella eredità, portandola su un terreno che il rap al maschile ha quasi sempre ignorato: la maternità. Raccontata non attorno alla retorica paterna o alla figura dell'uomo-provider, ma attorno al corpo, alla paura, alla fatica di una donna che diventa madre e continua, nello stesso momento, a essere artista.

Il disco: un villaggio fatto di cicatrici e tenerezza

It Takes A Village nasce da un evento preciso: la nascita della sua prima figlia ad aprile 2025. E si sente in ogni traccia che quello che Che Noir racconta non è un concept pensato a tavolino, ma vita vissuta messa su beat, con una sincerità che non chiede il permesso di esistere. L'apertura, Unity of Thought, parte addirittura da un discorso dell'attivista Kwame Ture sull'organizzazione collettiva, come a dire fin dal primo minuto: questo disco parla di comunità, non solo di me. Ed è un gesto importante perché sposta subito il baricentro: la maternità qui non è un fatto privato da romanticizzare, ma un'esperienza che ha bisogno di una rete, di altre donne, di un villaggio appunto, per essere sostenuta.

Da lì il racconto si fa via via più intimo e Che Noir si mette a nudo senza mai scivolare nel compiacimento del dolore. In My Village ripercorre il parto cesareo d'urgenza del 17 aprile 2025 e il dolore di non aver potuto tenere in braccio sua figlia per giorni. Un'immagine fisica, quasi insostenibile, che però non la lascia incastrata nella sofferenza perchè le promette la stabilità emotiva ed economica che a lei, da bambina, è mancata. In quella promessa c'è già il riscatto di Che Noir. In Olive Branches abbassa ulteriormente le difese e ammette le crisi nel matrimonio dopo la nascita della bambina, la fatica di perdonare, mettendo a confronto il presente con i ricordi delle cene povere dell'infanzia: anche qui la fragilità non è debolezza, è il prezzo onesto di chi sceglie di raccontare la verità invece della versione edulcorata.

In Fame & Fiction, con un featuring pesante come quello di Black Thought, si apre sul peso delle aspettative e racconta un percorso psichiatrico che l'ha portata a una diagnosi di disturbo ossessivo-compulsivo, togliendo ogni stigma al parlarne ad alta voce. E in A Caged Mockingbird mette a nudo l'isolamento, la ristrettezza del cerchio di persone di cui fidarsi davvero nei momenti più bui. Un isolamento che tante neomamme conoscono, ma che raramente trova spazio in un genere musicale costruito, per decenni, sull'immagine della forza senza crepe.

È proprio questo l'equilibrio che rende It Takes A Village un disco riuscito: Che Noir non chiede compassione e non alza mai la voce più del necessario per rivendicare giustizia. Le sue fragilità restano fragilità, raccontate con lucidità, ma attraversate da un filo costante di forza e autodeterminazione, senza che l'una cancelli mai l'altra.

Oltre al piano più intimo, il disco guarda anche indietro: al passaggio generazionale di insegnamenti ricevuti da madre e nonna, e al legame con la realtà operaia di Buffalo, la sua città. Un filo che lega la maternità di oggi alle donne che, prima di lei, hanno dovuto crescere figli con pochissimo e tanta dignità. Musicalmente resta fedele all'anima underground hip-hop e boom bap che la contraddistingue, con un parterre di produttori di livello assoluto: Havoc, Conductor Williams, Nottz, Mathematics e ospiti come Ransom e Bruiser Wolf (quest'ultimo nel brano Magic) a completare il quadro.

Chi è Che Noir

Che Noir, in arte di Marche Lashawn, rapper e beatmaker nata a Buffalo nel 1994, con una storia che parte da dentro, dalla scrivania di casa, non da un'etichetta che la va a scovare. Inizia a produrre basi a 15 anni e a scrivere rime a 16. Il suo immaginario sonoro guarda dritto agli anni Novanta, a un certo modo crudo e lirico di stare sul beat che richiama Jay-Z, Foxy Brown, Notorious B.I.G. ma con una voce che resta inconfondibilmente sua, mai in prestito da nessuno.

Dopo la gavetta accanto al mentore 38 Spesh e al collettivo Trust Gang, nel 2020 fonda la sua etichetta indipendente, la Poetic Movement, scegliendo di restare padrona delle proprie scelte artistiche invece di affidarle a qualcun altro: The Thrill of the Hunt (2019), Juno (2020), e soprattutto As God Intended (2020), realizzato interamente con il producer Apollo Brown, che resta uno dei suoi lavori più acclamati. Negli anni successivi arrivano Food for Thought (2022), Noir or Never con Big Ghost LTD (2023), The Lotus Child (2024) e la serie The Color Chocolate (2024-2025): una discografia fittissima, da chi scrive musica come altri scrivono nel diario, quasi per necessità.

E se pensate che dopo un disco così esposto come It Takes A Village si prenda una pausa, vi sbagliate: in alcune interviste rilasciate tra ottobre e novembre ha già confermato di aver completato un nuovo album, in uscita nei primi mesi del 2027, che conterrà tre brani prodotti da una leggenda assoluta della produzione hip-hop, DJ Premier. La notizia più interessante, però, è un'altra: per la prima volta Che Noir ha scelto di lasciare le basi ad altri e concentrarsi esclusivamente sulle rime, lei che finora si è sempre occupata anche della produzione dei suoi dischi. Un modo diverso di mettersi in gioco, dopo un album che, di sé stessa e di cosa significhi essere donna, madre e artista allo stesso tempo, ne ha già mostrato più che mai.

Ascolta l'album qui: